胡晴舫《無名者》書評｜無名，但真實
撰文：陳冠良
「我們畢竟活著，而活著，能夠假裝麻木而以為堅強；保持距離而以為無傷？」
「如果我真能用一句話改變這個世界，我毫不遲疑立刻就會說了。」
快樂的時候，她很純粹但不天真；悲傷了，她便去尋找光的所在。感性的時候，她在理性的引導下追隨那些美好的；憤怒了，她就去探掘那腐爛的核心。
現場裡，事件外，她慣於遊走於中間地帶。她相信價值，但不偏袒價值。在她的述說裡，正邪彼此鏡像，善惡不僅僅是絕對的黑與白。一如她寫下的：無論活在哪個時代，生命從來不曾簡單。
最初，她是旅人胡晴舫，如今，她是無名者胡晴舫。所以她說「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」她很清楚身在這枚地球上、世界的鏈結裡，包括她，我們都是一樣的，無差別的。任何發生乃至於怎麼遭遇，就像海洋無邊無際的波瀾，一陣推遠一陣，沒有止境，誰也閃避不了。昨日遠方的血，就是今日內心的痛。我們依然獨處，卻不能再獨善其身，故作盲目。
我們都是人，究竟不會沒有關係。
關係，不論是真實的人際連結，或虛擬的社群互動，關係都是成就的基本。人與人、與物、與城市、與文學……與各樣種種，都是關係。關係，好的壞的關係，讓一切運轉，包括歷史。一篇篇溫熱的文字，可能有些批判，卻不純然是控訴指責；她不檢討，只檢視。看看那些過去的發生、遇見的人與親歷的事，他人的生死與自己的日子，有什麼樣好像不同又多麼類似的寂寞、失落與牽絆。
她的關懷並非憐憫，她的不平裡有寬容，所以文學成為了她（人類）的救贖。我想，就像沒有浪漫，愛情便少了一點滋味（胡晴舫：「人們痛恨我寫什麼都用愛情比喻⋯⋯」），沒有慈悲，該如何靠近文學、深情於文學。作為一個寫作者與觀察者，不忍，必定是她雙手裡的矛與盾，刺探外面的霧障，同時抵禦自己的軟弱。
「城市的人群，看似無名，但每扇窗子後面都是真實的人。當我們學會幫對方恢復人性的同時，我們也將恢復自己的人性。為了認出自己的臉孔，我們必先認出彼此的臉孔。」
我們或許無名，但畢竟不能也不會無情。
我們不能無情，因為我們是個體，也是群體的一部份。我們不會無情，因為我們也許會憎惡別人，卻至少不會忘記可憐自己。
這個世界上有太多的事事物物，和所謂的議題，值得被質疑。然而，更該被釐清的，恐怕是我們自己。道德與正義、自由與獨立、政治與仇恨、安定與流離、生與死……有太多的命題，太多的對立與衝突，人非草木，不是一場野風吹蔫了，就棄了算了。我們畢竟活著，而活著，能夠假裝麻木而以為堅強；保持距離而以為無傷？她說，我仰望，只為了反抗活著的虛無。但我寧願這樣解讀，正因為她太瞭解，活著只是看似虛無，所以她以一個仰望人類的星空的姿態繼續寫著字——求一個我們也許都是無名的，但卻是無比真實的證據。
我們都是無名的人，以同一張徬徨的臉，活在同一個混濁的時代。●
無名者 Anonymity｜胡晴舫
出版｜八旗文化
裝幀・設計｜聶永真
Search